La pesadilla del comunismo en Albania

Publicacion original

El régimen comunista gobernd Albania de 1946 a 1991. Durante este
periodo, mas de cien mil inocentes fueron asesinados sistematicamente,
murieron de hambre y trabajaron hasta la muerte en campos de trabajo bajo
el régimen.

Un prisionero que sobrevivid al sistema del Gulag albanés escribié que los
prisioneros hacian bromas sobre los Cosmonautas que veian los campos de
prisioneros desde el espacio exterior porque eran muy extensos.

Las fronteras de Albania estaban rodeadas de guardias armados y altas
vallas eléctricas para mantener a la gente dentro. Miles de personas
murieron intentando escapar de la crueldad y brutalidad de la vida bajo el
régimen comunista albanés. Toda una nacién convertida en una prisién
orwelliana.

El tragico destino no sélo afectd a los albaneses del pais, sino también a los
serbios y griegos que vivian alli.

Como parte de la politica de asimilaciéon durante el gobierno del régimen
comunista en Albania, a los serbios no se les permitia tener nombres
serbios, especialmente apellidos que terminaran con el caracteristico sufijo
«ié». Muchos serbios se vieron obligados a adoptar apellidos albaneses en
lugar de los suyos. También se les impusieron como apellidos palabras
albanesas sencillas: Druri (drvo, arbol), Arra (orah, nuez), Guri (kamen,
piedra), Hekuri (gvozde, hierro), Qershia (tre$nja, cereza), Dritarja (prozor,
ventana). Las escuelas serbias estaban siendo destruidas. El dictador


https://web.archive.org/web/20230706211044/https:/www.deathofcommunism.com/albanias-nightmare-of-communism/

comunista Enver Hoxha también decidi6é destruir los cementerios serbios y 2
templos serbios.

El Partido del Trabajo albanés prohibi6 muchos libros en griego. Justo
después de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades comunistas
albanesas exigieron a la importante poblacion griega del sur de Albaniay a
otros no albaneses que albanizaran sus nombres. En 1966, el Partido
Comunista Albanés promulgé un decreto destinado a borrar «las huellas de
la poblacion no albanesa» en los lugares donde aun vivian importantes
minorias serbias y griegas.

La naturaleza del Régimen:

«Ciertas clausulas de la constitucion de 1976 circunscribian de hecho el
ejercicio de las libertades politicas que el gobierno interpretaba como
contrarias al orden establecido. Ademas, el gobierno negaba a la poblacion
el acceso a informacién distinta de la difundida por los medios de
comunicacion controlados por el gobierno. Internamente, el Sigurimi siguio
los métodos represivos del NKVD, el MGB, el KGB y la Stasi de Alemania
Oriental. En un momento dado, uno de cada tres ciudadanos habia sido
encarcelado en campos de trabajo».

interroO'Donnell, p. 129. gated by the Sigurimi.

Raymond E. Zickel y Walter R. Iwaskiw. Albania: A Country Study.
Washington,

D.C.: Federal Research Division of the United States Library of Congress. p.
235

«Para eliminar la disidencia, el gobierno encarcel6 a miles de personas en
campos de trabajos forzados o las ejecutdé por delitos como supuesta
traicion o por perturbar la dictadura proletaria. A partir de 1968 se prohibié
viajar al extranjero a todos, excepto a los que estaban en mision oficial.



El sistema judicial degeneraba regularmente en juicios espectaculo. Un
grupo de derechos humanos estadounidense describié los procedimientos
de un juicio: «...[Al acusado] no se le permitié interrogar a los testigos.
Aunque se le permitié6 exponer sus objeciones a ciertos aspectos del caso,
el fiscal desestim6 sus objeciones y le dijo: 'Siéntate y callate. Nosotros
sabemos mas que usted'». Para reducir la amenaza de los disidentes
politicos y otros exiliados, a menudo se detenia a familiares de los
acusados, se les condenaba al ostracismo y se les acusaba de ser
«enemigos del pueblo». Las ejecuciones politicas eran comunes».

James S. O'Donnell, «Albania's Sigurimi: The ultimate agents of social
control» Problems of Post-Communism #42 (Nov/Dic 1995): 5p.

A menudo se recurria a la tortura para obtener confesiones:

«Un emigrante, por ejemplo, testifico haber estado atado de manos y
piernas durante un mes y medio y golpeado con un cinturdn, pufios o botas
durante periodos de dos a tres horas cada dos o tres dias. Otro fue detenido
en una celda de un metro por ocho metros en la comisaria local y mantenido
en régimen de aislamiento durante cinco dias, interrumpidos por dos
sesiones de palizas, hasta que firmé una confesion, fue trasladado al cuartel
general de Sigurimi, donde volvié a ser torturado e interrogado, a pesar de
su confesion previa, hasta su juicio, que durd tres dias. Otro testigo fue
confinado durante mas de un afo en una celda subterrdnea de tres metros
cuadrados. Durante este tiempo, fue interrogado a intervalos irregulares y
sometido a diversas formas de tortura fisica y psicoldgica. Fue encadenado
a una silla, golpeado y sometido a descargas eléctricas. Le mostraron una
bala que supuestamente iba dirigida a él y le dijeron que los motores de los
coches que arrancaban al alcance de su oido conducian a las victimas a
Sus ejecuciones, la siguiente de las cuales seria la suya».

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 46-47.

«Habia seis instituciones para presos politicos y catorce campos de trabajo
donde los presos politicos y los delincuentes comunes trabajaban juntos. Se



calcula que habia aproximadamente 32.000 personas encarceladas en
Albania en 1985».

O'Donnell, A Coming of Age, p. 134.

«El articulo 47 del Cdodigo Penal albanés establecia que «fugarse fuera del
Estado, asi como la negativa a regresar a la Patria por parte de una persona
que haya sido enviada a servir 0 a la que se le haya permitido
temporalmente salir fuera del Estado» era un acto de traicion, un delito
castigado con una pena minima de diez afos o incluso la muerte.»

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 50-53.

«Una valla metélica alambrada eléctricamente se levanta entre 600 metros y
un kildmetro de la frontera real. Cualquiera que toque la valla no sélo corre
el riesgo de electrocutarse, sino que también hace sonar las alarmas y las
luces que alertan a los guardias apostados a intervalos de
aproximadamente un kilometro a lo largo de la valla. Se limpian dos metros
de tierra a cada lado de la valla para comprobar si hay huellas de fugitivos e
infiltrados. La zona entre la valla y la frontera propiamente dicha esta
sembrada de trampas explosivas, como rollos de alambre, ruidos
consistentes en finas piezas de tiras metalicas sobre dos listones de madera
con piedras en un recipiente de hojalata que suenan si se pisan, y bengalas
que se activan al contacto, iluminando asi a los posibles fugitivos durante la
noche.»

Comité Internacional de Derechos Humanos de Minnesota, 50-53.

«Fatos Lubonja es un escritor albanés que pasd un total de 17 afnos en
prisiones y campos de trabajos forzados durante el régimen de Enver
Hoxha. Es autor de varios libros que han sido traducidos al italiano, aleman,
inglés y polaco. Entre otros galardones, recibi6 el Premio Alberto Moravia de
Literatura Internacional en 2002 y el Premio Herder de Literatura en 2004 ».

Lo que sigue pertenece a su libro:



Second Sentence: Inside the Albanian Gulag
de Fatos Lubonja, John Hodgson (traductor)

«Los campos de prisioneros de la Albania comunista eran tan brutales y
claustrofobicos como los gulags de Stalin, con el horror adicional y unico de
que los prisioneros albaneses podian ser acusados y condenados de nuevo
mientras ya estaban en prision. En estas crudas y conmovedoras memorias,
el laureado escritor Fatos Lubonja evoca con brillantez la vida de los
prisioneros del Estado en su lucha por sobrellevar las privaciones fisicas y
psicologicas del encarcelamiento. Comienza en 1978 con una vivida
descripcion de las experiencias del autor como trabajador forzado en una
mina de cobre del norte de Albania. En el tenso ambiente del campo,
Lubonja descubre que dos de sus compareros de prisidbn han escrito una
carta al Partido en la que critican al «lider principal», Enver Hoxha. Poco
después son secuestrados en circunstancias misteriosas. Lubonja no
establece la conexién hasta que él mismo es detenido de nuevo en el
campo con otros siete y enviado a juicio como parte de una supuesta
organizacién contrarrevolucionaria. Con una honestidad desgarradora,
Lubonja describe los largos meses de interrogatorio y confinamiento solitario
mientras espera su segunda condena...»

El capitulo final del libro muestra la realidad del régimen que se nutre de
mentiras, propaganda, trabajo esclavo, tortura, asesinatos y miedo. Notese
que el Sigurimi era la NKVD albanesa:

«Me encontré cara a cara con Kapllan Sako, subdirector del Servicio de
Seguridad del Estado. Nunca habia olvidado el primer dia de mi detencién
inicial y las primeras palabras que me habia dicho: «Le hemos traido aqui
para preguntarle por sus opiniones politicas».

Desde entonces no le habia vuelto a ver.

Kapllan estaba de pie. Habia cambiado poco, seguia siendo delgado, de
rasgos afilados, canoso: un hombre tipico de Sigurimi, desde el corte del



traje hasta la raya del pelo. También habia un personaje moreno, al que no
conocia, sentado detras del escritorio. Me fij¢é en una hoja de papel blanco
en la esquina del escritorio.

¢, Es usted Fatos? me dijo Kapllan.
Si -respondi.

¢, Me reconoces?

Si.

¢, Guando nos vimos por ultima vez?
En julio de 1974', respondi.

Se alegr6 de que lo recordara.

¢, Por qué adoptd esa actitud ante el tribunal?' Me dijo: 'No esperabamos
esto de usted'.

No puedo admitir cosas que no he hecho'.

No tenia intencién de discutir con él porque me obsesionaba la idea de que
estuvieran ideando otra sentencia para mi. Tenia que tener cuidado con lo
que decia.

¢,Asi que el tribunal de nuestro pueblo te ha condenado por nada? Alzé la
vOZ.

¢,De verdad se creia sus propias mentiras? Me repugnaba oirle utilizar la
expresion 'tribunal popular', como si fuera algo sagrado, casi el pueblo
mismo.

Los expedientes estan aqui. Revisémoslos juntos», le contesté.
No me contestd. Estaba ansioso por ir al grano:

Dijiste: «Fadil Kokomani es mi mejor amigo...».

Esto fue lo que me meti6é en problemas.

Lo dije en sentido moral», respondi, “por lo que se mantuvo firme como un
hombre”.

Esto parecié echarle para atrés.



's Qué quieres decir, como un hombre, ;qué clase de hombre es ese?' Hizo
una mueca y extendié la mano hacia la hoja de papel blanco en la esquina
del escritorio.

Mira, ahi esta tu mejor amigo'.

Bajo el papel blanco habia varias fotografias, al parecer tomadas de noche
con flash. Los rostros de Fadil, Vangjel y Xhelal me contemplaban con una
mirada mas de desconcierto y asco que de miedo. Estaban sentados en un
banco o en la tierra con las mufecas esposadas a la espalda, los tres
atados con una cuerda. Habian sido fotografiados unos instantes antes de
que les dispararan.

Kapllan gritd furioso: 'Ahi es donde debéis estar. Ahi es donde iras si
vuelves a entrar por esta puerta’, y sefald con el dedo una de las
fotografias. Apenas pude reconocer a Fadil. Vi una cara hinchada, cubierta
por una mancha de sangre que se extendia desde la frente y cubria los
0jos, parte de la nariz y las mejillas, y corria en tres o cuatro hilillos hasta la
garganta. Me estremeci. La visidn era aterradora y extrafa... Recordé las
fotografias de saboteadores asesinados expuestas en los expositores del
Ministerio del Interior, que me habian aterrorizado de nifio.

Después de ver a Fadil, estaba demasiado confuso para concentrarme en
las imagenes de los cuerpos de Vangel y Xhelal. Mis ojos se desparramaron
hacia la otra gran fotografia que habia debajo, en la que los tres cadaveres
yacian apilados sobre otro. Alli estaba la chaqueta gris de lljaz, que Fadil
habia llevado por el sendero.

Kapllan volvié a bramar. 'Y t0 dices: «Fadil Kokomani es mi mejor amigo».

' Qué mas puedo decir?', respondi».



De las palabras de otros albaneses. La vida bajo el sistema comunista:
http://www.deshmo.blogspot.ca/

Fiscal comunista

Por Visar Zhiti

Extracto del libro «Senderos del Infierno».

El fiscal parecia notoriamente opresivo y de piel gruesa. Con su pesado
abrigo y su tupido cuello de piel de animal, parecia una bestia salvaje.
Supongo que aun no ha llegado la primavera. Al principio, pensé que habian
traido al policia Marku para enfrentarse a mi por si habia infringido alguna
norma en la celda. Me siento mal por haber dudado de Marku, pero...

«Este es el fiscal del distrito, el camarada Avdi Gashi», dijo el interrogador.

«jExplicate claramente o te arranco los pantalones!», rebuzné el fiscal. No
entendia qué le pasaba. «Incluso te pidieron que fueras escritor en Tirana»,
solté un sonoro rebuzno como un eructo. Le debian doler las mejillas y la
trdquea. «Pero los rechazamos. Y teniamos razén. ;Cémo ibamos a dejar
que un enemigo fuera alli? s Va a dar explicaciones o debemos acusarle de
un delito adicional?», giré la cabeza hacia el interrogador, “afiadamos...”.

«Hablara. No tiene escapatoria», le aseguro el interrogador.

¢, De qué otra acusacion me acusa el fiscal con tanta facilidad, como si
simplemente afadiera otro cuchardon de sopa a mi cuenco?

«¢ Qué querias con 'rakatakia™, con quien te has liado?». Pregunté el fiscal
con desprecio. «¢Eh?»



Incluso el interrogador se quedo6 confuso. Le preguntd en un susurro:

«¢,Qué quiere decir con eso, camarada fiscal?»

«jNo lo sé! Sabe quién es 'rakatakia'... el japonés».

(¢,Me quieren acusar de ser un espia japonés?)

«Aja, tienes razén», se ri6 entre dientes el interrogador. «;Como se llama el
poeta japonés que tradujiste; ya que no podias mantenerte al margen?».
Irritado, se volvié hacia mi: «;Eh, “Taketukia?™ jAh! ;Qué querias hacer
con él?».

Cuando era estudiante, no soportaba leer pasajes de los discursos de Enver
Hoxha en ruso, que sonaban mediocres, gorarce* traducidos y aburridos,
asi que me busqué un poeta japonés para leer fuera de clase, Isikava
Takuboku. (¢ También tenia que informar de esto a mis asesinos?) Mi amigo
de Korca, Skénder Rusi, y yo decidimos no perder el tiempo terriblemente
en vano y optamos por traducir a un poeta que se permitiera en los
examenes. Elegimos a un poeta japonés muy, muy lejano que tenia una
biografia poco conocida. Francamente, fue lo Unico que pudimos encontrar.
H. Leka, de Shkodra, nos prest6 el libro de su biblioteca personal. Era
nuestro profesor y nuestro amigo. Tradujimos todo el libro del ruso. Pero en
su cuaderno, Skénder interpretaba los tanques de forma mas imaginativa y
yO0, quiza, un poco mas irénica.

«jHablanos! ;Por qué no hablais? jSabandijas! ;Quién os ha dado
rakatakia y taketukia, y por qué?».

Percibi murmullos sin sentido.



«¢,Cudles eran tus relaciones con el critico Xhezair Abazi?». Me pregunt6
bruscamente el interrogador.

«Las mismas que con los demas», respondi.

«¢ Esta hablando de Xhambazi?* aullé el fiscal.

Entonces estaban charlando de algo, pero el fiscal no podia bajar la voz; le
resultaria més facil descargar un pesado fardo de ramitas de roble de su
espalda que bajar la voz. ;Qué? ;Chispas? ¢De qué se estan informando?
¢ Qué es esa Pluma Dorada...?

«jPero también te pidieron que fueras escritor, renegado!». A pesar de su
avanzada edad, el fiscal arremeti6 contra mi, pero el interrogador lo
contuvo.

«Espere, no se preocupe, yo le curaré».

Traducido del albanés por Hilda Xhepa

Hora de cambiar de lugar

Visar Zhiti

(Extracto de la novela «Infierno desgarrado» de Visar Zhiti)

Seguian llegando nuevos prisioneros antes de que los veteranos tuviéramos
ocasion de conocernos, lo que, por cierto, estaba prohibido. La falta de
contacto con los demas disminuia la percepcion que uno tenia de si mismo.
Esa pobre masa de humanidad aparentemente vestida igual, con idénticos
cortes de pelo, igualmente famélica, donde otro parecia ser tu y tu otro; sin
individualidad, no éramos sino transparencias vacias, multiplicadas por mil,
o por dos mil, por un millén, por millones. En la época de la esclavitud, hace
tres mil afos, esta configuracién te habria reducido a nada mas que un



esclavo debido a tus largos afos de encarcelamiento Susurrabamos entre
nosotros que los cosmonautas podian ver nuestras carceles desde lejos,
desde el cosmos, tal vez desde la luna, las cuevas de las prisiones, las filas
de los condenados, la cadena aparentemente interminable de ellas, que se
extendia mas larga que los rios. No habia prisiones en ningun otro lugar.

Entre los presos que salian un dia del furgdn policial habia un joven con el
rostro mas pélido que el de los deméas que habian sobrevivido al periodo de
interrogatorio. Llevaba sobre los hombros una chaqueta negra con solapa
en la espalda. Quiza fuera la moda de fuera. Le dijeron que la llevara al
depdsito de ropa; se la devolverian el dia que le dieran el alta (o lo que
quedara de ella). También debia deshacerse de los zapatos y los
pantalones y ponerse el uniforme de presidiario.

Cuando terming, salié de entre los recién llegados y en silencio, despacio,
con la dignidad de la camara lenta, empezd a subir por el camino hacia la
alambrada, sin hacer caso de la creciente tensién de los presos. Habiamos
fijado nuestros ojos en él. Caminaba seguro, con la cabeza alta. «<Eh» -
dijeron algunas voces- »;adonde vas? Ahi no hay salida. Los guardias
abriran fuego. . .» Estas voces llamaron la atencién de los guardias del
interior del recinto, donde uno de ellos, inesperadamente, se abalanzé hacia
el recién llegado gritando que se detuviera, pues los guardias dispararian:
«jEh 10, prisionero! Guardias, no disparéis». El prisionero, sin embargo,
siguié caminando, sin volver la cabeza, con dignidad. Entr6 en la zona de la
matanza, donde las sefnales de «<NO ENTRAR» eran zarandeadas por el
viento como cruces en un cementerio. El soldado de la torre de guardia mas
cercana, como desde dentro de la cabeza de un monstruo de madera y
entre sus dientes, apuntaba con su fusil automatico en nuestra direccién.
«No», grité el guardia desde el interior del recinto, “soldado, no dispare, yo
también estoy aqui”. Llegd hasta el hombre recién sentenciado, lo agarré
por los brazos y tir6 de él hacia atras. «Date la vuelta», le gritd, »¢qué te
pasa? ;Por qué cruzas la zona prohibida o quieres que te maten?». Mira a
los otros presos, ten paciencia». El antiguo ciudadano no abrié la boca.
«¢Estas loco?» Asinti6 con la cabeza. Cuando se acerc6 a nosotros,



parecia desconcertado, mas aterrorizado por nosotros que por las armas.
Probablemente se veia a si mismo como uno de nosotros.

Me invadié la tristeza; no sabia si por mi o por él, que queria que lo
mataran. No sélo no me atrevia a matarme sino que habia renunciado por
completo a pensar. Ademdas, a quién iba a matar, ya no éramos seres
humanos. Mi pena se volvié completamente hacia el desconocido recién
llegado. Habria sido mejor para él que lo mataran. Habria acabado con él y
con un desafio al statu quo. Mis propios pensamientos me aterrorizaban,
por ser tan despiadado con la vida de otro. No tenia derecho a desear la
muerte de otra persona, aunque otros sintieran lo mismo por mi.

Dudo que desde el principio tuvieramos un psicologo entre nosotros. Si lo
hubiera habido, habria sido rechazado por freudiano. Lo mas probable es
que alguien entre nosotros se hubiera convertido en psicélogo en la cércel.
Las posibilidades eran escasas, pero las anomalias psicolégicas nos
rodeaban. Un psicélogo podria haber pensado lo siguiente: «El guardia
interior, que no es mas que una porra de goma para el régimen, se atreve a
salvar la vida de un enemigo. Eso debe significar que el dictador esta muy
enfermo, probablemente agonizando; puede incluso estar muerto. Puede
que lo estén ocultando, como en las antiguas dictaduras chinas que estaban
'dirigidas' por emperadores muertos. Asi, el policia de la 'guerra de clases',
al salvar la vida de un prisionero puede haber estado promoviendo su propio
futuro alargando asi la vida de un malvado, incluso mientras evitaba la
muerte.»

¢, Por qué, estas pensando que el policia no salvo la vida del prisionero, sélo
por preocupacioén humana...?

«No, no, de ninguna manera, él estaba tratando de evitar ser arrestado. Ha
llegado el momento de cambiar de lugar. ;Cémo iba a perdérmelo si el
policia no lo hizo?».



Intercambiar lugares no es necesariamente un cambio. ;No puede haber
sociedad sin condenados, por tanto sin jueces, sin carceles, sin presos?

Traducido del albanés por Genc Korca
Crimen impune
por Reshat Kripa

Se acercaba la mitad de junio de 1985. Aquel afo el verano era
inusualmente fresco, lo que parecia coincidir con el clima politico de la
época. El dictador habia muerto, despertando expectativas de cambio en los
corazones de la gente. Esperaban cambios de su sucesor. El pueblo estaba
cansado de los campos y carceles que se extendian por todas partes y de
su vida dentro de la gran prisiébn en la que vivia toda la poblacién, que
separaba a padre de hijo, a hermano de hermano. El pueblo albanés,
aislado durante afos, queria vivir como las demas naciones del mundo.
¢, Sucederia esto, o seguiria siendo una ilusién?

Sotir Nastua, de Narta, era soldado en Ravena de Karaburun. Cuando le
dieron tres dias libres, partié hacia su ciudad natal. Sali6 a la calle y, tras
esperar un rato, subié a un camién que le llevé a la ciudad de Vlora. Alli
subié al autobus lanzadera que iba a su pueblo. Cuando llegd, el sol se
estaba poniendo y con él pudo ver a los jornaleros agricolas de la
cooperativa que volvian de trabajar en los numerosos vifiedos del pueblo.
Entre ellos, divis6 a su madre, a la que salud6 y abraz6 carinosamente. Se
fueron juntos a casa, pero él no se quedd mucho tiempo. Se lavd, se cambid
y se prepar6 para salir.

«¢ Por qué tanta prisa, hijo? Acabas de llegar. AUn no nos hemos visto lo
suficiente», dijo su madre. Pero él hizo como si no la hubiera oido. Salié y
se dirigi6é al centro del pueblo. Sin duda queria reunirse con su mejor amigo,
Jorgo Shella. Compartian un plan que mantenian en secreto. Se dirigio a la
casa de su amigo pero no lo encontré alli. Volvié al centro del pueblo y entré



en un bar. Alli vio a Jorgo en una mesa hablando con Aleks, un joven del
pueblo, que estaba sirviendo en el ejército como soldado en Saranda. Se
saludaron y Sotir se sento y pidié un vaso de vino, como sus amigos. Queria
hablar con Jorgo, pero la presencia de Aleks se lo impedia. No podia
esperar a que Aleks se fuera, cuando Jorgo susurré de repente. «He
hablado con Aleks sobre el plan. Conoce el lugar y esta dispuesto a
ayudarnos». Sotir se qued6 de piedra. El acto de Jorgo le habia
conmocionado. ;Como habia podido abrirse a Aleks? ;Como podia
confiarle algo tan peligroso? Pero ahora esto era un hecho establecido y no
habia forma de revertirlo. «Me encantaria ir contigo», dijo Aleks, “pero ya
conoces mi situacién”. Era hijo Unico y su madre estaba enferma. Se
quedaron charlando hasta bien entrada la noche y decidieron abandonar el
pais al dia siguiente. «Su conversacién de esta noche es interminable», dijo
el camarero, “vayanse ahora, tengo que cerrar”. Miraron a su alrededor y se
dieron cuenta de que no quedaba nadie. Se levantaron, se despidieron del
camarero y, tras pasear por las calles desiertas del pueblo, cada uno se fue
a su casa. Al dia siguiente se despertaron temprano y partieron hacia Vlora.

«Pobre de mi, hijo, casi no te he visto», dijo la madre de Sotir, “; por qué no
me avisaste desde anoche para que te hubiera hecho unos panecillos?”.

«No te preocupes, madre, encontraremos todo lo que necesitamos en el
lugar al que vamos», respondi6 €l mientras se marchaba. En Vlora, subieron
al autobus de la linea de Saranda. Llegaron a la ciudad de Saranda por la
tarde y comenzaron a deambular por las calles, esperando la hora a la que
debian dirigirse al lugar designado.

El silencio se habia apoderado de la casa de Pavllo Shella. Su hijo, Jorgo,
se habia marchado tres dias antes, junto con Sotir y Aleks, y no habia
regresado. Jorgo dijo que iba a ver a su tia en la ciudad de Vlora. Pero
nadie le habia visto alli. Pavllo empezd a preocuparse. Se dio cuenta de que
incluso los miembros del Consejo de la Aldea parecian evitarle. «Levantate,
marido, y ve a preguntar al jefe de policia, porque si no, se preguntara por
qué no nos hemos presentado», dijo su mujer con lagrimas en los ojos.



Entonces era costumbre en todos los casos similares informar al jefe de
policia del pueblo o al Departamento de Interior.

«Esperaremos. Si no vuelve esta noche, iré a primera hora de la mafnana»,
respondi6 él, preocupado. Esa noche oyeron fuertes golpes en la puerta de
su casa. Pavllo se levanté y la abrié. Era Avni, el oficial operativo de la
localidad, acompanado por Jollanda, jefe del Consejo de la Aldea Unida, y
dos policias. «<Hemos venido a hacer un registro», le dijeron a Pavllo.

«¢ Por qué?», preguntd él, asombrado. No respondieron. Le apartaron y
empezaron a revolverlo todo. Buscaron por todas partes. Pavllo y su mujer
se quedaron quietos. Al no encontrar nada, volvieron a salir. Cuando Avni
llegd al umbral de la puerta, se volvié hacia Pavllo y le dijo frigidamente,

«Tu hijo traicion6 a su patria y para los traidores sélo hay una sentencia. Su
cuerpo yace en el depésito de Saranda». La anciana se desmayo
inmediatamente. Pavllo se quedd helado. No sabia qué hacer. ¢Debia
gritar? ;A quién? No tenia fuerzas. Cuando se recompuso, se volvié hacia
su mujer y la ayudd a recobrar el conocimiento mojandole la cara con agua
fria. Ella grité. El pueblo la oyé y la gente acudié de inmediato, pero cuando
se enteraron del motivo, se marcharon como si hubiera una epidemia de
coOlera. Ni siquiera el hermano y la hermana de la anciana se atrevieron a
venir. Sélo la hermana de Pavllo y otras dos o tres personas cercanas a la
familia acudieron e intentaron consolar lo mejor que pudieron a los pobres
padres.

Lo mismo ocurrié en casa del apostol Nastua. Se realizé la misma busqueda
y se dio la misma noticia de la muerte. Estallo el mismo dolor. La gente
también comenzé a distanciarse como si hubiera un brote de peste. El luto
se apoderd de ambas familias. El apdstol Nastua no se atrevié a recoger el
cuerpo de su hijo. El miedo a las consecuencias de esta accion le obligbé a
guardar su dolor dentro del alma. En su casa, ni siquiera se atrevian a llorar



por el muerto. El cuerpo de Sotir fue enterrado en Saranda por trabajadores
municipales.

Pavllo decidié asumir todas las consecuencias. ¢Qué peor les podia pasar a
estos dos pobres ancianos? Al dia siguiente, tomé solo el camino de
Saranda. Alli vivia su sobrina casada. Ella le recibié y le conto la terrible
historia que conmocion6 a toda Saranda y horrorizaria a cualquiera que la
escuchara.

«Cuentan que fueron traicionados por el amigo que les acompanaba.
Cuando llegaron al lugar acordado, se desnudaron y se lanzaron al mar
para nadar hacia la isla de Corfu. Su amigo se dio la vuelta e inform¢é al
Departamento de Interior. La lancha motora de la guardia fronteriza costera
partid6 inmediatamente, alcanzandoles en aguas internacionales. Los
guardias fronterizos comunistas podrian haberlos capturado y llevado de
vuelta a Saranda para juzgarlos. Pero no lo hicieron. Eran salvajes y no
tenian sentimientos humanos. Los criminales, nacidos para matar y
masacrar a la gente, sacaron sus ametralladoras y mataron a ambos. Pero
ni siquiera esto fue suficiente. Su sangre juvenil calent6 aun mas a los
tiburones comunistas. Comenzaron a golpear a los jovenes con la hélice de
la lancha, hiriendolos y desfigurandolos aun mas. Y por si esto fuera poco,
al dia siguiente ataron sus cuerpos a un camion soviético, arrastrandolos
por las calles de Saranda para aterrorizar a la poblaciéon de la ciudad vy
asustar a aquellos ciudadanos que pudieran imaginar emprender un acto
heroico similar. Todo esto se hizo bajo la orden del jefe del Departamento
del Interior. |Sé fuerte, tio! Mafana te espera una escena espantosa.

Debes afrontarla con dignidad».

«Si, sobrina mia, si. Tu tio es fuerte y sabra desenvolverse», respondio
Pavllo, decidido.



Al dia siguiente fueron al depésito de cadaveres de la ciudad. Alli les
esperaba una escena espantosa.

Pavllo no reconocio a su hijo. En su cuerpo se veian las marcas de siete
balas. So6lo pudo identificar a su hijo por los pantalones cortos que llevaba.
Cerca de él, Sotir, el amigo de su hijo, tenia el mismo aspecto.
Aprovechando la amabilidad de los trabajadores del hospital, lavo el
cadaver y lo vistié con ropa que compré en el mercadillo. Luego lo metié en
un ataud, clavandolo para que no pudiera abrirse, y lo dejd en la furgoneta
municipal que iba al pueblo. Llegaron a casa bien entrada la noche. Alli
encontré a muy pocos allegados de la familia.

Tras descargar el cadaver, la furgoneta se marcho6 inmediatamente.

Llazar, miembro del Consejo de Aldeas Unidas, se presenté al dia siguiente
en la puerta de la casa de Pavllo. Sin entrar, le llamé y le advirtié: «No vas a
enterrar el cadaver en el cementerio de la aldea. No permitimos que un
traidor descanse cerca de las personas honorables alli enterradas. Esta es
la decision de la Organizacion del Partido Comunista.

«;Qué debo hacer?», pregunté Pavllo, perdido. «Alli estan las tumbas de
mis familiares».

«Entiérralo abajo, en el jalli (un pedazo de tierra estéril y salada junto al
mar), y no dejes ni rastro de la tumba. Creo que lo has entendido», dijo
Llazar en tono autoritario, y se marcho.

Pavllo se quedd de piedra junto a la puerta. ;Como era posible que no
dejaran espacio para la tumba de su hijo, a quienes ayer mismo habian
saludado y conversado cordialmente con él? Volvi6 a la sala y comunicé la
terrible noticia a las pocas personas que habia alli. «Nos quejaremos al



Departamento de Interior y, si es necesario, al Comité del Partido», dijo
Andoni, sobrino de Pavllo.

Inmediatamente se puso en camino hacia Vlora. Pero incluso en el
Departamento de Interior recibié la misma respuesta. Se dirigiéo al Comité
del Partido, pero nadie le recibi6 alli a pesar de su insistencia. Finalmente,
el hombre de guardia en la puerta le dijo: «Vete, hijo; no te acumules mas
problemas».

El ambiente en el pueblo era tenso. La mayoria de la gente permanecia
encerrada en sus casas para no parecer involucrada en el suceso. Pero
otros desvergonzados, como el dentista Nastua o el pensionista Apostol,
pidieron en voz alta que nadie asistiera a la ceremonia funebre porque el
hijo de Pavllo habia muerto como un traidor.

El pequeiio cortejo de dolientes partié aquella tarde hacia el jalli. Las pocas
personas que se encontraban en la calle les dieron la espalda. Peor aun, un
provocador desvergonzado empez6 a cantar una cancion que se mofaba de
lo ocurrido. En los dias siguientes se produjeron mas acontecimientos
dolorosos. Spirua, comunista y supervisor de sector, se divorcidé de su mujer
s6lo porque el padre de ésta habia asistido al funeral. Mientras que Pandeli
Andoni, cufado de Pavllo, que no accedié al dictado del Consejo de
divorciarse de su mujer, bebid veneno y acabd con su vida porque no pudo
resistir la gran presion.

El afno 1990 marcé el comienzo de una enorme caida. Los dictadores de
Europa del Este empezaron a caer uno tras otro. Sélo quedaba el nuestro.
Pavllo pensé que habia llegado el momento de enterrar los restos de su hijo
junto a las tumbas familiares. Exhumé los restos de su hijo y se dirigié al
cementerio del pueblo. Pero por el camino se encontré con Jollanda vy
Antigoni, secretaria del Partido Comunista, que le dijeron: «Alun no estamos
muertos. No, no. Estamos vivos y os aplastaremos. Devolved los restos
donde estaban porque es alli donde deben estar». Pavllo guardd silencio y



regresd. Los restos fueron depositados de nuevo en el jalli. S6lo después
del 22 de marzo de 1992 pudieron descansar en el cementerio del pueblo
en el lugar que les correspondia.

Me reuni con los dos ancianos un dia de abril de 1993, cuando fui a su casa
junto con mis amigos Mihal y Dino. En sus rostros sélo se leia el luto. Con
lagrimas en los ojos, me contaron la historia que acabo de describir. Tenian
una enorme decepcidn en el corazéon. ;Serian castigados los que
provocaron esta tragedia? Buscamos a Jollanda, Antigoni, Avniu, Llazar y
sus otros lacayos. Nos dijeron que habian volado a Grecia, donde sélo Dios
sabe lo que estaban haciendo y preparando, con toda seguridad, nuevas
tragedias, como la del afio 1997.

Pavllo sélo tenia un llamamiento. Queria que la democracia llevara ante la
justicia a los que masacraron y desfiguraron a su hijo. Bajo la presién de la
Asociacién de Perseguidos Politicos y de la opinion publica, se hizo posible
la detencién del ex jefe del Departamento de Interior en Saranda. Pero el
juicio fue una farsa. Fue condenado y recibid sélo tres afnos de prision por
abuso de responsabilidad publica. Oh, jqué ironia del destino! Tres afios de
prision a cambio de la vida de dos jovenes de 20 arios. El corazén de Pavllo
se sinti6 defraudado una vez mas. El crimen quedo impune.

Publicado en la coleccién «Una historia para mi amigo», 2004
Traducido del albanés por Hilda M. Xhepa

Holocausto rojo

Muertos entre los vivos

por Afrim Imaj

Aunqgue chocante, es cierto: Un vecino de Vlora descubre el cadaver de su
hermano después de treinta afos, con el mismo semblante que tenia el dia
en que se separaron.



El personaje central de esta extraordinaria narracion es Lavdosh Mersini, de
setenta anos, natural de Ceprat de Laberia, en Albania. Lavdosh, tras
muchos y dolorosos intentos de encontrar los restos de su hermano,
ejecutado por un falso tribunal comunista, logrd localizarlos en la sala de
anatomia del Centro Médico de Tirana. Justo cuando Lavdosh empezaba a
perder la esperanza de encontrar los restos de su hermano, cuando todo
esfuerzo parecia baldio, la pura casualidad le concederia un éxito
inesperado. Sus piernas le llevaron hasta donde residia el cuerpo de Luan,
que aparecia como cuando tenia veinticinco anos.

«Al principio no podia creer lo que veian mis ojos», dijo Lavdosh. «Parecia
un sueno; como algo de esas antiguas baladas. Tuve que contenerme. No
fue facil. Estiré el cuello y le miré directamente a los ojos. Era él. Si, Luan.
Sus ojos ansiaban decirme algo; eran lo Unico que podia hablar; todo lo
demas, desde la cabeza hasta los pies, estaba congelado y helado. Sélo
sus ojos ofrecian vida, calor y recuerdos. Estaban cansados y miraban lejos
en el horizonte, recordando los dias en que estuvo en la carcel,
preguntando por su madre, Hairie. Di mis primeros pasos hacia él. ;Me
acercaba a mi hermano o a un fantasma? Me estiré para abrazarle y
besarle, como un hermano que desea abrazar a su hermano. Parecia joven,
muy joven, idéntico al dia en que nos separamos treinta afos atras. Era
Luan, igual que aquel mismo dia, con los mismos o0jos, las mismas cejas
oscuras, la misma frente y el mismo cuerpo recto y corpulento. Sélo le
habian cortado el pelo. Un agujero de bala en el borde de la nariz era mudo
testimonio de las brutales acciones de quienes habian decidido su tragico
final. Estaba en formol, mucho formol, que mantenia intacto su cuerpo bien
construido».

Lavdosh tuvo que contenerse, sobreponerse a su dolorosa conmocion.
Tenia que llevar a Luan de vuelta a casa, a la remota Ceprat, para que
estuviera entre sus hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, amigos y
conocidos, que se alegrarian. Pero antes vendria el viaje: largo, agotador y
profundamente conmovedor...



Después de llamar a la puerta de su apartamento en algun lugar de las
afueras de la ciudad de Durrés, la hermana de Lavdosh, Burbuge, relata
una historia que produce escalofrios. Dice: «Luan, como Kostandin, regreso
después de treinta anos. Has oido la leyenda de Kostandin? Si, y yo
también, aunque no creo que lo hayas vivido. No sé quién mas tuvo ese
destino. El regreso de Luan después de treinta anos fue como el de
Kostandin. |Si, si! Mientras lo besaba, por frio que estuviera, recordé la
antigua leyenda. La leyenda de la larga espera del caballero que saltaba
montafas enteras para cumplir una promesa que habia hecho a su madre.
Aunque Luan habia muerto, no habia perecido y no tenia tumba, jigual que
Kostandin! Pero Luan no era realmente como Kostandin, porque no conocié
a su llorosa madre, y no la vio desvanecerse, desconsolada por él...».

Se ve obligada a contener su dolor, a impedir que las lagrimas rueden por
sus mejillas. Su marido, conocedor de la situacidén, continta la conversacién
para darle tiempo a serenarse. Los comunistas detuvieron a Luan por
negarse a colaborar con la Seguridad del Estado. Inventaron un caso contra
él -abuso de fondos publicos- durante la construccion de obras sociales y
culturales en la cooperativa agricola. Arreglaron un déficit de fondos
publicos por valor de 50.000 leks para poder ejecutarle por la noche con un
arma de fuego». El marido se calla, lo que permite a Burbuge reanudar la
conversacion. Saca un monton de papeles, descoloridos por el largo y
sombrio paso del tiempo. En los papeles figura el veredicto del tribunal.

La hermana del joven martir prosigue pensativa: «De repente, lo sacaron del
pueblo donde trabajaba, injustamente esposado, y lo trasladaron a los
calabozos de Vlora. En el camino se encontré con su hermano y, confiado,
le entreg6 el reloj para que lo guardara. Después, sélo pudimos verle con la
aprobacioén del interrogador. Su valor nunca le abandond. Nunca pidié
clemencia. Lo Unico que pedia eran cigarrillos. Su Unica preocupacion era
su madre, su primera y ultima preocupacion. Permaneci6 asi hasta el 24 de
octubre de 1968, el dia en que los comunistas lo ejecutaron». Eso fue todo
lo que Burbuge pudo decir. Sin embargo, estaba segura de que su hermano



mayor, Lavdosh, sabia mas. Todavia vivia en la misma direccién, el lugar
donde Luan se separd de su desconsolada madre tantos afios antes.

Treinta afos después de la ejecucidn de su hermano, Lavdosh Mersini
sigue viendo la imagen de Luan haciendo frente con valentia al tribunal
comunista. «Luan pidi6 al juez comunista que le mirara directamente a los
ojos», dice Lavdosh. Cada vez que intenta visualizar la imagen de su
hermano, recuerda a Luan desafiando sin miedo las falsas acusaciones de
la gente de la Seguridad del Estado. Es este recuerdo el que inicia la
conversacion...

«Tras las investigaciones secretas, le llevaron a los tribunales y le acusaron
de malversaciéon de fondos publicos», cuenta Lavdosh. «Reunieron una
cantidad de 50.000 leks en las oficinas de la Seguridad del Estado. Se la
entregaron y legalizaron en el tribunal a través del fiscal, Sotir Spiro, y el
juez, Irakli Bozgo. Segun ellos, Luan habia causado dafios econdémicos al
Estado, un acto que le costaria la vida. En aguel momento, nadie pensé que
acabaria en una decision mortal. Es mas, los testigos citados ante el tribunal
se opusieron rotundamente a la acusacion. El primero que se opuso a la
acusacion fue el testigo clave, el presidente de la cooperativa agricola de
Mavrova, Telo Dana. Impugndé todas las pruebas utilizadas por el
interrogador y hablé con valentia de los buenos modales de Luan. Esta
reaccién enfurecidé al juez comunista, que expulsé arrogantemente de la
sala al principal testigo. Lo mismo ocurrid con el siguiente testigo, Maliq
Hoxha, controlador de la cooperativa. Ignoraron su testimonio obligadndole a
salir. En ese momento, con una mirada poderosa y ardiente, Luan se puso
en pie en el estrado. '{No presionéis a gente inocente!', dijo. jCorten por lo
sano! jHaz lo que has decidido hacer! Me enfrentaré a vosotros hasta el
final; demostraré audazmente vuestras mentiras. No tienes valor. No tienes
el valor de mirarme directamente a los 0jos; trabajas entre bastidores, en la
oscuridad, con mentiras y falsas acusaciones'. Luan, encadenado, quiso
continuar, pero su discurso fue interrumpido por la voz del fiscal. 'iTe lo
pagaran con una bala, Luan Mersini! Seras recompensado con la horca».



Esto es todo lo que puede recordar del juicio de su hermano en casa de
Pasha, en el centro de Vlora. Lo que vendria después era obvio en aquel
momento. El destino de Luan estaba predeterminado.

El primero en recibir la grave noticia fue el hermano mayor, Bardhyl.
Recuerda: «Cuando llevamos su ropa de invierno a la cércel, nos dijeron
que habia sido ejecutado». Era un frio dia de octubre de 1968 cuando, a
peticion de su madre, Bardhyl salié de casa para llevar comida y ropa de
invierno a su hermano en la prisiéon de Vlora. Cuando llamaba a la puerta de
la prision para explicar el motivo de su presencia, el funcionario de guardia
le comunicd la terrible noticia. «;Aun no sabes que Luan ha sido
ejecutado?». Oyd lo suficiente como para sentir que le flaqueaban las
rodillas.

«Cali al suelo, desmayado, y no recordaba quién me habia vuelto a poner en
pie», cuenta Bardhyl. «Recuerdo cdmo me echaron agua en la cara y me
hicieron recobrar el conocimiento, y las patadas del oficial sobre la bolsa
llena de ropa y comida, que estaba esparcida por todas partes bajo su
pequefa ventana. En ese momento pensé en nuestra madre. ;Como se lo
diria? Sali hacia el pueblo en un estado de confusidén. Tuve que contener las
lagrimas. Durante nuestro ultimo encuentro, Luan me habia pedido que no
derramara lagrimas por él. Parecia que habia previsto su tragedia».

Mas alla de este acto de barbarie comunista, Bardhyl Mersini quiere evocar
y dar respeto a la vida virtuosa de su hermano. En su memoria esta el
picaro Luan, que se gradud en el instituto con matricula de honor, pero con
«mala biografia». Era hijo de un kulak, y una politica obstruccionista le
impidié asistir a la universidad. Las conversaciones intimas sobre cine y
deportes con Luan siguen siendo recuerdos muy vividos para Bardhyl.

Bardhyl dice: «Unico era el interés de Luan por llevar el pelo al estilo
occidental, vestir bien y llevar corbatas a la moda. Justo después de
graduarse, empezé a vivir con prisa. Se arremango y trabaj6é de diez a doce



horas diarias en la construccién. Hay que adelantarse a los demas», solia
decirnos. Después del trabajo, tenia otra personalidad. Se lavaba, se vestia
e iba a Vlora, sobre todo cuando habia partido de futbol. El cine era su
pasion. Conocia a casi todos los actores famosos e intentaba gustar a los
demas jévenes. Era animado y activo en su vida social, abierto para ayudar
a cualquiera que lo conociera. A los pocos anos de salir de la escuela, era
admirado por todos, hecho que llamé la atenciéon de la Seguridad del
Estado. Querian beneficiarse de su sociabilidad y utilizaron su «defecto»
politico, hijo de un kulak, para presionarle. Pidieron su colaboracion para
obtener informacion sobre grupos de Vlora interesados en huir del pais.
Aunque comprendia las consecuencias, se opuso rotundamente a
colaborar. Nos dijo que la Seguridad del Estado no olvidaria facilmente su
negativa. Por eso el drama fatal le pasé factura...».

El marido de Burbuge detalla otro aspecto de la vida de Luan, algo que
nunca olvidara. Recuerda: «<Mama Hairie se neg6 a entregar el traje de
Luan a la policia. Los hombres de seguridad vinieron acomparnados de una
docena de policias. Registraron cada rincén de la casa para encontrar y
llevarse todas sus pertenencias, desde libros, cuadernos, papeles, ropa
hasta ropa de dormir. Cuando se apoderaron de su traje nuevo, hecho a
medida ese mismo ano para su boda, la madre Hairie se abalanz6 sobre
ellos. Podéis quitarme la vida, pero no el traje de mi hijo», dijo, y se lo
arrebaté de las manos. Los policias fruncieron el cefio un momento, pero,
convencidos de que no lo soltaria, se marcharon. Guardé el traje junto a su
mesilla de noche hasta el dia de su muerte».

Madre Hairie vivié sélo un par de dias tras la ejecucion de Luan. Muri6 a los
55 afos, con la profunda agonia de que nunca sabria dénde descansaban
los restos de su hijo.

Segun una antigua empleada del laboratorio médico forense, una mujer que
no quiso ser identificada, «<embalsamaron el cuerpo del joven de Vlora por la
noche». Ella habia intentado desde entonces dar la noticia a la familia de
Luan. Lavdosh confirma este hecho. Recibié el mensaje de un conocido de



ella en Vlora, mientras buscaba los restos de su hermano en el Bosque de
Soda, el Pozo Mezini, la Plantacion de Plantones de Olivo, la Playa Vieja y
muchos otros lugares. Su historia, relacionada a través del trabajo con el
laboratorio forense del hospital de cadaveres, no termina aqui. Algo muy
inusual sobre este caso arraigd en su memoria. Todo esta relacionado con
el momento de la llegada del cuerpo sin vida de Luan.

Ella recuerda: «Fue en algun momento a finales de 1968. Lo recuerdo bien
porque la facultad de anatomia estaba muy necesitada de cadaveres.
Siguiendo una orden de una alta autoridad comunista, se cre6 a toda prisa
un grupo de expertos con tres o cuatro médicos e investigadores estatales
para registrar algunas céarceles locales. Sus presas procedian
principalmente de los contingentes de presos politicos. Un dia, a primera
hora de la mafnana, la expedicién acababa de llegar de la ciudad de Vlora.
Oi a un especialista informar al responsable de que en Viora habian
olfateado una presa, «material de primera calidad», por lo que habian
acordado con el Departamento del Ministerio del Interior que formara parte
del laboratorio. Ademas, me enteré de que se trataba de un hombre joven,
de veinticinco afnos. Al dia siguiente, por la tarde, nos informaron de que
habian traido el cadaver. Por casualidad, lo vi en el momento en que
sacaban el cuerpo del camion. Era un joven apuesto y musculoso. Las
personas que lo procesaron dijeron que era uno de los raros casos que
durarian mucho tiempo en el laboratorio. Cuando vi los papeles que venian
con él, encontré la forma de enviar, indirectamente, un mensaje a su
familia».

Un muerto entre los vivos.

Esto es lo que le ocurrié a Luan Mersini, de veinticinco anos, de Ceprat de
Vlora.

Lo fusilaron por la noche, e inmediatamente transportaron su cuerpo a
Tirana, la capital. Durante muchas horas, y en completo secreto, los
médicos trabajaron en él. Después de embalsamarlo, lo colocaron en el
laboratorio de anatomia del Centro Médico de Tirana, con sélo los papeles
basicos. Al dia siguiente lo colocaron en el estrado del laboratorio, y desde
entonces «discutia» en silencio con las batas de laboratorio. Generaciones



de médicos ejercerian sobre su cuerpo. El muerto coexistiria con los vivos
durante treinta afnos, hasta el dia en que «el profesor silencioso»
abandonaria su «profesidn involuntaria» para volver a casa.

Traducido del albanés por Hilda M. Xhepa
Crimen indecible

de Teuta Mema

El interrogatorio

Bedri Blloshmi, hermano del poeta anticomunista ejecutado Vilson Blloshmi,
cuenta como se comunicd con su hermano golpeando con un dedo la pared
de una celda de interrogatorio de Librazhdi. Vilson le conté que el propio
Kadri Azbiu, ministro comunista del Interior, le habia interrogado en la celda
de interrogatorios de Tirana, la capital. Tras tres meses de crueles torturas,
el brazo izquierdo de Vilson quedé paralizado. Durante la noche, agentes de
seguridad vestidos de civil le mantenian despierto. Con grilletes que le
cortaban las murecas, le obligaban a permanecer de pie sobre un pie,
apoyado contra la pared. Cuando se desplomaba sobre el frio suelo de
cemento por agotamiento, lo levantaban de nuevo sobre su pie y persistian
en hacerle la misma pregunta: «;Aceptas la propuesta del ministro de
colaborar con los agentes secretos albaneses en el extranjero?». Vilson dijo
que no; empezaron de nuevo el brutal interrogatorio.

El juicio

El 7 de junio de 1977, a la salida del cine Librazhdi, una horda de
comunistas gritaba a voz en cuello: «jCuelguen a los reaccionarios! Colgad
a los reaccionarios!» Dentro, muchos policias y numerosas personas
cuidadosamente seleccionadas por los agentes de la Seguridad del Estado
aplaudian a las caras desconocidas que se ponian delante del juez
principal, Subi Sulge, para leer las falsas acusaciones preparadas en las
oficinas de la Seguridad del Estado. Isa Kopaci, del Ejército Popular, y Todi
Bardhi, presidente de la Cooperativa Agricola, leyeron las falsas
acusaciones. El juicio se prolongd durante seis dias. En todos los



procedimientos, el juez sostuvo una pericia en forma de declaracién escrita
elaborada por Diana Culi, Koci Petriti y Myzafer Xhaxhiu y gritd: «jEsto os
condenara a muerte!» El 13 de junio de 1977, Vilson Blloshmi y Genc Leka
fueron condenados a muerte por fusilamiento. Bedri Blloshmi fue condenado
a 25 anos de prision.

Peritaje (1)

Selim Caka, jefe del Departamento de Interrogatorios Comunistas de la
ciudad de Librazhdi, pidi6 a la directora del periddico Drita [Luz], Diana Culi,
que investigara el contenido de los poemas escritos por Genc Leka. Diana
Guli respondi6 a la peticion expresando su opinion experta en una
declaracion escrita el 19 de noviembre de 1976. Escribié: «Genc Leka, el
autor de los poemas, esta marcado por una sacudida ideoldgica. En sus
poemas se percibe un espiritu pesimista; el autor no parece feliz e intenta
encontrar la felicidad en otra parte. Detras de los simbolos que utiliza se
revela el deseo de alejarse de nuestra realidad socialista».

Gorriones

Su velo quitd lentamente la amarilla caida.

Con escarcha y ventisca comenzara el invierno

Sin embargo, pajaros; aqui dentro lo soportais todo,
Nadie puede desde tierra natal apartaros.

-Genc Leka

Tras examinar «Gorriones» con gran detalle para descubrir mas sobre él, la
experta Diana Culi escribe: «Genc Leka utiliza la ironia. Nuestra realidad
socialista le parece miserable.

Los gorriones son personificados como criaturas desafortunadas. Es un
poema reaccionario».



Experiencia (2)

«El 1 de enero de 1977, en Librazhdi, yo, el interrogador del Ministerio del
Interior, Lulo Ymeri, después de estudiar el material sobre el caso criminal
namero 56, me di cuenta de que el acusado, Vilson Blloshmi, ha escrito un
poema titulado 'Sahara'. Para determinar el contenido del poema, decidi
pedir al experto Kogi Petriti, profesor de literatura del instituto Librazhdi, que
llegara al fondo de la siguiente cuestion: ;Cual es el verdadero significado
del poema «Sahara»? Para responder a mi pregunta, se puso a su
disposicién el poema 'Sahara'».

Sahara

Sahara, lejos es Sahara, lejos,

Sahara de rocas, piedras y arena

S6lo su nombre amistad

No tiene visidn, no tiene plantas

Sahara no tiene suefios en mente

Sdélo piedras muelen dentro de su cabeza...
Sahara no puede encontrar ni una cancién,
Ni lagrimas para llorar por todos sus muertos.
Sahara en el mundo no tiene amigos,

Sahara no tiene hijos a los que preocuparse
Sahara es un pedazo de tierra,

Rifias toda la noche, la noticia se ha extendido.
La noche en el Sahara odia caer

No puede soportar su estera pétrea;

No hay amor, ni charla, ni alma;

Su negro velo no tiene nada que envolver.

Nadie sabe por qué se balance? la tierra



Esta herida en su espalda para sostener,

A propésito fue creada, afirman

Para convertirla en una maldicién para todas las naciones.
Cuando de ella, terriblemente habla;

Sahara escucha y resopla;

Sahara se siente tan complacido

Cuando entre nosotros caen maldiciones.

Y cuando el rayo de sol yace timidamente

Sobre piedras sin musgo reflejandose brillante

Como un velo parece el cielo envuelto,

Al relampago desierto con luz ardiente.

Por eso, cuando el odio profundo y ardiente

Abusando, maltratando, alguien acontece,

se asoma la memoria intoxicada

Por ayuda Sahara prontamente llama.

Cuando la maldicion del mal agota su rabia,

Lejos en el tiempo la memoria se desvanece...

Cuando el sol naciente descongela la escarcha penetrante
La tierra abandonada se siente desolada.

- Vilson Blloshmi

«Es un poema hermético; tiene explicitamente una sustancia deprimente y
una figuracion sombria. Es un poema simbdlico, y aqui y all4 se convierte
en una alegoria, que habla de una cosa o accién para ser entendida como
representacion de otra cosa o0 accién y expresar simbdlicamente un
significado politico mas profundo. Dentro de la alegoria se oculta una idea
diferente. Este poema hermético es el resultado de la influencia de
movimientos literarios decadentes, como el simbolismo. Los sintomas de



figuraciones oscuras fueron criticados por el IV Pleno del Comité Central del
Partido Comunista. En este Pleno, el camarada Enver Hoxha dijo, entre
otras cosas: «En la poesia reciente se manifiesta una tendencia a utilizar
una figuracién sombria que choca con la tradicion albanesa de una poesia
sin ambigUedades. Algunos poetas jovenes han empezado a adaptar sus
poemas al estilo hermético. Esto es totalmente ajeno a nuestra literatura...»
(Informe del IV Pleno, p. 20)

¢, Cual es el verdadero significado de este poema hermético y simbélico?

Para comprender el poema debemos arrojar luz sobre los simbolos «
Sahara y noche».

Este poema no es una escena natural, es decir, una mera descripcién del
desierto africano. De ser asi, contendria detalles de un desierto, mientras
que aqui sélo se revelan la arena y el nombre del desierto.

En segundo lugar, el significado principal de desierto, una vasta extension
de tierra, queda encogido por la frase: «El Sahara es un trozo de tierra».

Tercero y mas significativo, no tiene sentido que alguien escriba un poema
sobre una tierra desconocida que esta fuera de su esfera de observacion.
Esta fascinacidén por la geografia, si se supone o se alega que es asi, es
absurda y discreta.

En cuarto lugar, si se trata de una mera panoramica del desierto, entonces
no hay motivo para indicar que el desierto se levanta como una maldicion,
creado por la humanidad, para servir a la humanidad. El poema despliega la
idea de que la humanidad llama a la memoria del desierto cuando necesita
maldecir u odiar, del mismo modo que alguien echa una maldicién a otra



persona, a otro pais o al mundo diciendo: jQue Dios te haga desolado! |O te
convierta en un desierto!

Asi pues, si el poema es un panorama real del Sahara, se trataria de una
creacion de la naturaleza y no de una creacién de la humanidad, de la
sociedad humana.

Comprendemos hasta cierto punto el simbolismo del poema si tenemos en
cuenta la razén de ser del autor. ¢ Cual es su punto de vista sobre nuestra
realidad socialista? ;A través de qué ojos imagina nuestra vida? El
descontento hacia esta realidad le hace expresar sentimientos e ideas
regresivas y nihilistas. El simbolo « Sahara » se dirige a un pais concreto
que no es el verdadero desierto del Sahara. Si es asi, qué le queda a este
pais que no tiene amigos ni conocidos, hijos ni hijas?

El simbolo « Sahara “ se aclara hasta cierto punto en la linea ” Sahara es un
pedazo de tierra “, asi como con los detalles ” roca...y piedra “y ” La noche
no soporta su estera pétrea “, junto con las lineas ” Sahara escucha y
resopla “, ” Cuando de ella habla terriblemente ». Es posible que la palabra
«@l» se refiera a la humanidad o a los «amigos y conocidos» que Sahara no

tiene.

La pista mas cercana es la de un pequefno pais, un pedazo de tierra en
conflicto con «amigos y conocidos» que no tiene, y «con la noche» con la
que ni siquiera se lleva bien. Desde el espiritu general del poema pretendido
por el autor 'este pedazo de tierra' sin amigos ni conocidos, es un pais
desamparado cercado por la hostilidad y la condena, y como una herida en
la espalda de la tierra, sirve a la humanidad como una maldicion que sale a
la luz en momentos de odio.

¢, Qué es la «noche» en el poema? ;Qué simboliza? Esa 'noche' es un
simbolo que puede deducirse de los detalles: 'Se ha extendido la noticia de



que la noche se pelea con el desierto’, 'La noche en el Sahara odia caer’,
'No puede soportar su estera pétrea’, 'Su velo negro no tiene nada que
envolver', porque en el desierto que 'Es un pedazo de tierra', 'No hay amor,
ni charla, ni alma'; 'No hay lagrimas que llorar por todos sus muertos', 'El
Sahara no puede encontrar ni siquiera una cancion', 'El Sahara no tiene
suenos en mente', este pedazo de tierra, etc.».

Por tanto, 'maldicion' es lo Unico que le queda a este trozo de tierra, que
desde la clandestinidad 'memoria embriagada’' reclama.

La idea de la soledad del desierto resurge a lo largo del poema y en su
conclusion: 'El paramo se siente desolado».

Volvamos al simbolo 'noche', que entra en conflicto con el simbolo del
desierto. El desierto, como revela el poema, tiene dos tipos de poderes con
los que no se lleva bien: los amigos y conocidos que no tiene, y la noche.
Aqui «la noche» esta fuera de la esfera de amigos y conocidos que «el
desierto» no tiene, lo que significa que la noche es una fuerza dentro de la
esfera del Sahara y en realidad dentro de él como un velo negro, que no
tiene nada que cubrir.

El simbolo «noche» es hasta cierto punto confuso. Si la «noche» fuera una
fuerza con la que el autor simpatiza, deberia haber estado dentro del rango
de «amigos y conocidos» que «este pedazo de tierra» no tiene. Asi que
sigue siendo un simbolo de un poder que no le gusta al autor, que para él
es la noche. ;Qué aspecto podria tener para el autor la «<noche» en nuestra
realidad? Si los simbolos dan pie a esta interpretacion, el poema alude (se
habla alegdricamente, indirectamente) a este 'trozo de tierra', 'devastado’,
desierto, desolado, entonces, segun el autor, la vida es un desierto. Alli no
se crea nada. Este 'pedazo de tierra' se siente encantado incluso cuando lo
utilizan como una maldiciéon. El poema tiene un sentimiento pesimista,
nihilista. Niega todo lo relacionado con la actividad humana. El simbolismo
lo convierte en alego6rico y confiere a su contenido un sentido reaccionario.



El poema tiene varios versos oscuros, contradictorios y sin sentido que, de
hecho, transmiten confusién, insatisfaccién con nuestra realidad y el miedo
del autor a expresar las ideas directamente.

No creo que el poema tenga una interpretacion distinta del simbolo y la
alegoria utilizados, aunque, aqui y alla, el simbolo sea incomprensible y
erratico.»

Volvamos al simbolo 'noche’, que entra en conflicto con el simbolo del
desierto. El desierto, como revela el poema, tiene dos tipos de poderes con
los que no se lleva bien: los amigos y conocidos que no tiene, y la noche.
Aqui «la noche» esta fuera de la esfera de amigos y conocidos que «el
desierto» no tiene, lo que significa que la noche es una fuerza dentro de la
esfera del Sahara y en realidad dentro de él como un velo negro, que no
tiene nada que cubrir.

El simbolo «noche» es hasta cierto punto confuso. Si la «noche» fuera una
fuerza con la que el autor simpatiza, deberia haber estado dentro del rango
de «amigos y conocidos» que «este pedazo de tierra» no tiene. Asi que
sigue siendo un simbolo de un poder que no le gusta al autor, que para él
es la noche. ;Qué aspecto podria tener para el autor la «noche» en nuestra
realidad? Si los simbolos dan pie a esta interpretacion, el poema alude (se
habla alegéricamente, indirectamente) a este 'trozo de tierra', 'devastado’,
desierto, desolado, entonces, segun el autor, la vida es un desierto. Alli no
se crea nada. Este 'pedazo de tierra' se siente encantado incluso cuando lo
utilizan como una maldicion. El poema tiene un sentimiento pesimista,
nihilista. Niega todo lo relacionado con la actividad humana. El simbolismo
lo convierte en alegorico y confiere a su contenido un sentido reaccionario.

El poema tiene varios versos oscuros, contradictorios y sin sentido que, de
hecho, transmiten confusién, insatisfaccién con nuestra realidad y el miedo
del autor a expresar las ideas directamente.



No creo que el poema tenga una interpretacion distinta del simbolo y la
alegoria utilizados, aunque, aqui y alla, el simbolo sea incomprensible y
erratico.»

20 de enero de 1977
Experto literario

Kogi Petriti

El Parlamento

En noviembre de 2006, en una de las sesiones del Parlamento albanés, el
ministro de Cultura, Juventud y Deportes del gobierno democratico de
Albania, Bujar Leskaj, denuncié a la diputada Diana Culi. «<Recientemente
se ha publicado un libro de gran éxito», dijo, «escrito por Sadik Bejko sobre
Vilson Blloshmi y Genc Leka; dos poetas a los que Diana Culi envio al
pelotdn de fusilamiento con su pericia.»

Diana Culi

«En aquella época, cuando sélo tenia 25 afnos, ése era mi juicio sobre la
literatura».

Ejecuciéon y homenaje

En la medianoche del 17 de julio de 1977, dos poetas anticomunistas, Genc
Leka y Vilson Blloshmi, fueron ejecutados por el pelotdn de fusilamiento.
Atados con grilletes, a pocos kildbmetros de Librazhdi, en la zona llamada
Absconder's Creek, junto a un agujero poco profundo cavado a toda prisa,
los terroristas comunistas dispararon balas a través de los corazones de los
poetas y cubrieron los cuerpos calientes con barro. Los mataron porque
escribian poemas que el Partido Comunista consideraba censurables. Los
expertos en literatura calificaron sus poemas de reaccionarios y los poetas
fueron considerados enemigos del Partido.



En abril de 1994, con el decreto del Presidente de la Republica, Sali
Berisha, cada poeta fue honrado con el titulo de «Martir de la Democracia».
Tras la ceremonia, los féretros fueron transportados al cementerio de
Librazhdi. Mientras los féretros eran bajados a tierra, cientos de dolientes
rompieron en aplausos, y algunos entre la multitud gritaron: «jFuisteis
verdaderos héroes, héroes!».

Washington

El 24 de octubre de 2004, el Instituto Smithsonian de Washington D.C., uno
de los centros culturales mas conocidos del mundo, organiz6 el seminario
educativo «A traves de la Albania actual». La experta, Diana Culi, hija de
una conocida familia comunista de linea dura en Albania, también ella
misma miembro del Partido Comunista desde que era estudiante
universitaria, en la actualidad diputada del Parlamento albanés en
representacion del Partido Socialdemadcrata, una nueva variante del antiguo
Partido Comunista, fue invitada y disertd sobre «Las fases por las que ha
pasado la literatura albanesa y los cambios que ha experimentado segun la
época». Al final del seminario, el coordinador americano la felicitd en
nombre del Instituto Smithsonian.

Traducido del albanés por Hilda M. Xhep
Un crimen atroz

por Teuta Mema

Lamtumiré, atdhe | dashtun,

Po té la, po zemérplasun...

Adids, patria querida,

Sin embargo te dejo en la desesperacion...

En la sala del tribunal penal de la ciudad de Kukési en Albania, el 24 de
junio de 1988, el juez comunista, Agim Hoxha, ley6 en voz alta el veredicto:
«Dictado por el interés del Partido en el distrito de Kukési, y la propagacion
de la actividad hostil en la regidn, el enemigo del Partido y del pueblo, Havzi



Nela, es condenado a muerte. Por lo tanto para servir mejor a la prevencion
de la actividad enemiga dentro del distrito, sera ejecutado en la horca.»

El poeta Havzi Nela se levantd orgulloso y, dirigiendo sus ultimas palabras
al juez comunista, Agim Hoxha, y al fiscal comunista, Nikollag Helmi, dijo:
«S0lo habéis acelerado la hora de mi partida. Os pido justicia y no piedad».

El 10 de agosto de 1988, el poeta anticomunista fue colgado de una cuerda
en la ciudad que mas amaba.
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